新春阅读-日进斗金(7) | 巴金:做一个战士
点击上方“巴金故居 ”可以订阅哦!
编者语
2019年春节来临,家家户户张灯结彩,喜迎新春,巴金故居在这期间,为您的精神世界增添财富,推出“日进斗金,每日读巴金”系列主题阅读,让巴金先生的作品伴随着您度过新春佳节。我们还邀请巴金故居常务副馆长周立民先生为大家做了题解、注释和导读,让大家在美好的假期中,尽享阅读的乐趣。
一寸光阴一寸金,阅读所带来的快乐是人生中宝贵的财富;每日读巴金,点石能成金。
巴金
做 一 个 战 士
题
解
1937年11月,上海除了公共租界和法租界之外,均被日军攻占,租界沦为“孤岛”。1938年6月23日,巴金离开广州回到上海,住到7月16日。在沪期间,他住在辣斐德路(今复兴中路)一家旅馆里,校改开明书店重排的《爱情的三部曲》,“公寓里很热,夜晚也不退凉。这几夜我常常捧着《爱情的三部曲》工作到两三点钟,有时就在躺椅上迷糊地睡着了。直到我的疲倦的眼睛无法看清楚书上的字迹时,我才关了电灯上床睡去。”当时日寇横行,半壁河山沦入敌手,巴金的心情可想而知,因此他说:“在这些日子里我们的生命是没有保障的。今天闭上眼睛就想不到明天的存在。但是完成了的工作却是不能够消灭的。没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情,便觉得十分高兴。”(《〈爱情的三部曲〉前记》,《巴金全集》第6卷第1页)在离开孤岛返回广州的当天,巴金写下了本文。
本篇最初发表于1938年9月1日《少年读物》创刊号,收1941年6月文化生活出版社出版的《无题》,现收《巴金全集》第13卷。
一个年轻的朋友写信问我:“应该做一个什么样的人?”我回答他:“做一个战士。”
另一个朋友问我:“怎样对付生活?”我仍旧答道:“做一个战士。”
《战士颂》的作者曾经写过这样的话:
我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中,我就应该追逐这洪流,而且追过它,自己去造更广、更深的洪流。
我如果是一盏灯,这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。
我如果是海潮,便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。[一]
这一段话很恰当地写出了战士的心情。
在这个时代,战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血,却能更有把握地致敌人的死命。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光,却在暗夜里燃起火炬,给人们照亮道路,使他们走向黎明。驱散黑暗,这是战士的任务。他不躲避黑暗,却要面对黑暗,跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。他不犹豫,不休息。他深入人丛中,找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们,不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士,生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存,便是带着满身伤痕而死去。在战斗中力量只有增长,信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”,“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上,还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标,便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒,没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛,支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦,而达到他所选定的目标。除非他死,人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士,只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在徬徨、苦闷中的年轻朋友。
1938年7月16日在上海。
[笺注]
[一] 这三段话引自作者友人陈范予的文章《战士》,原文与引文略有出入,也可能是作者写作时凭记忆引用的。现将《战士》全文引录如下:
生命的开始便发生了战斗∶生命要从茫然的宇宙中争出个自觉,生命要从块然的宇宙中得着变与动。
生命自己因此就成为一个战士,他非武装不行。不然,便要给巨大的阱陷的宇宙灭没!
这个战士,他要求的不是血,而是光。
他不需刀和剑,他唯问自己的意志;把自己的意志,锻炼成比刀和剑更锐利,更坚实,更耐用。
战士这称呼的价值,因为他不如隐士们的遁迹匿世,回避群众;他深入群众里,与苍蝇、毒蚊、赤蚁、玄蜂、蝮蛇、封狐、魅魑魍魉……为朋友,和他们一道生活着,和他们为有力的扑斗。
“生命是惟一真实的!”
“生命是在Sorrow之外,
以其感觉而享一切欢快!”
远古以来,谁不曾视战士不是一个饮了酒的Dionȳsos的么?惟他的精神是冲进的,激争的,苦难的精神!——是意志的!是生命的力!
惟战士才发现生命!
惟战士才创造生命!
我们不是听人互相诘问么∶怎样去对付生活?
这是自己消失了勇气的话,话中的含义止有个空洞。
我,激荡在这绵绵不息的四方滂沱着的生命之洪流之中,我就应追逐这洪流,而且追过他,自己去造广而深的洪流,如农夫的制造葡萄美酒。
我,如是一个灯∶这灯的用处,便是照澈那多量的黑暗。
我,如是一个穿山甲∶这穿山甲的工作,便是一心穿掘自己的道路。
我,如是海潮∶鼓起波涛,去洗涤一切海岸陈腐的积物。
如此,就是生活!战士的生活!(原刊1927年1月出版的《大陆杂志》第1卷第7期)
陈范予还曾写过一篇《生之欢乐》,其中有几句话可能有助于我们对于“战士”的理解:“人惟有跃到更广大的世界时,才能明了自己的生命之真义。”“惟创造与奋斗,才能给人以欢乐之感。”“人生的美,爱,力量,都是从奋斗中创造出来。所以人不是环境的奴隶,而是它的主人。所以人生不是遗产,而是遗产的制造者。”(原刊1940年8月出版的《中国与世界》第2期)
导读
这是一篇宣言书、决心书,作者对他的读者誓言要“做一个战士”,并提出战士的品质:战士是永远追求光明的;是永远年轻的;是不知道灰心与绝望的;是不知道畏缩的。在阴云密布的抗战岁月中,作者这样歌颂战士,是给那些“在徬徨、苦闷中的年轻朋友”鼓劲,也是自我激励。而且,作者还强调只要有决心,每个人都可以做战士。
那么,今天,“做一个战士”还有什么意义呢?追逐激流的生命激情,遇到困难不气馁、不退缩的勇气,是不灰心,年轻的心态……人生中处处都有坎坷和困难,也时时需要“战士”的昂扬心态去面对困难、解决问题。正像作者在文章中所写的那样,战士未必都是在持枪的战场上,他的武器还可能是“知识、信仰和坚强的意志”。
新年快乐
HAPPY NEW YEAR
◆ ◆ ◆ ◆
编辑:张瑞琪